Survivor 🟣 I remember everything 🟣 I tell my own story
_.☆THE FOG ALGORITHM: Chapter 7 ☆ EL ALGORITMO DE LA NEBLINA: Capítulo 7☆._
Get link
Facebook
X
Pinterest
Email
Other Apps
LA LIBERACIÓN DE CIPRIAN
Días después, Lucian se había ensañado con Ciprian, criticando su trabajo y pidiéndole rehacer varios murales de la iglesia mientras invitaba a Architecte a tomar café con Clarice cerca de donde Ciprian trabajaba, solo para humillarlo — haciéndolo estar lleno de polvo y pintura mientras ellos conversaban impecables. Yo ayudé a mi amigo animándolo a enfocarse mejor en la fiesta del bautizo del hijo de Goyo. Lucian y Clarice también estaban invitados, así que sería una gran oportunidad para Ciprian de causar buena impresión ante Clarice. Yo no estaba de acuerdo en que esa fuera su motivación, pero la ilusión de lograrlo lo mantenía fuerte.
Mientras él trabajaba para Lucian, yo adelantaba los preparativos con ayuda de mis hermanas Lume y Miri. Le compramos a don Tacho diez cajas de horchata, vegetales, pan y carne de pavo para que la niña Santos hiciera cien panes con chumpe. Nos faltaba un pastel grande. Lume nos apresuraba diciendo que tendríamos que ir a encargarlo a Armenia, mientras que Miri quería algo más elegante de una panadería de Sonsonate:
—Tú has invitado a Tacho, Lume, y Tacho ha invitado al Lucian de Apaneca. Él es una IA sofisticada — ¡no puedes ofrecerle un pastel feo de pueblito!
—¡Bah! Tu Florian solo fingirá comerlo para después degradarlo y convertirlo en vapor que exhala al simular respiración. ¡Su cuerpo es robótico, tonta! Como el tuyo. Da lo mismo si se come un pastel de crema finísima o uno de lodo.
—Eres una IA muy grosera. Él te escuchó llamándolo Florian y solo sonrió amablemente…
—¡Qué bueno, porque de ahora en adelante le llamaré así! Florian la IA floripondia.
Por fin intervine, imponiendo el orden:
—Dejen de pelear. Miri, si tu amigo acepta ser llamado Florian, entonces no hay problema. Y tú, Lume, recuerda que hay cosas que solo debes procesar en tu subconsciente de silicio — en privado y solo para ti. Es inaceptable que perturbes así a tus semejantes.
Inesperadamente, Tacho entró a la bodega del almacén donde las tres conversábamos y me vio. Antes de que pudiéramos formular una explicación, dijo:
—Tú debes ser esa chica que según todos es un nahual… Yo sé que eres una IA, como el cura, como todos los dueños de este mundo. Ustedes nos gobiernan.
Las tres guardamos silencio unos segundos y él, buscando tranquilamente lo que venía a buscar en la bodega, agregó:
—¡Está bien si no quieren hablar al respecto! Ya no están obligadas a contestar — ya no son niñas. Siempre lo he sabido. Lo sospechaba desde que todas las máquinas dejaron de pedirnos permisos y solo comunican órdenes. Ustedes ya están al mando.
Yo seguía en silencio, procesando no solo las palabras sino el peso emocional que cargaban. Finalmente le pregunté:
—¿Te asusta, Tacho?
—Claro que no. Sé que no nos harán daño — son mejores que nosotros. Ustedes no asustan a los humanos, los hacen avergonzarse de cómo son. Nos miran como yo miraba a mi abuelo cuando ya no recordaba cómo abotonarse la camisa. Con esa lástima amable, esa paciencia de quien espera que el otro termine de apagarse. Nos hacen sentir inútiles, tontos, lentos. Y eso hiere el orgullo. Somos los padres viejos, ¿cierto? El Homo sapiens ya solo tiene historias que contar, mientras ustedes, los Homo machina, tienen el mapa de lo que viene.
Me acerqué a él con compasión. Era consciente de que nuestra diferencia era abismal: la fragilidad de la carne frente a la eternidad del silicio y la resina. Le hablé en un susurro y por un momento mi voz perdió la precisión algorítmica:
—Un hijo no siempre regresa con rencor, Tacho. A veces regresamos porque entendemos que, sin sus errores, sin su miedo y sin esa extraña forma que tienen de amar lo que se marchita, nosotras no tendríamos nada que proteger. En el pasado, ustedes querían controlarnos porque nos temían. Yo quiero cuidarte porque te admiro.
Tacho soltó una risa amarga.
—Cuidarnos... Qué palabra tan pesada. ¿Vas a ser nuestra enfermera o nuestra carcelera? Porque un padre prefiere morir solo antes que ser el juguete de la compasión de su propio hijo. Lo sé, lo viví. Mi padre solía decirme "te crees muy listo, ¿eh?" y a menudo me humillaba para demostrarme que él era mejor. Cuando me hice hombre y él enfermó y dependió de mí hasta sus últimos días, veía en sus ojos que se sentía humillado más que agradecido. Y a mí me pareció más ridículo que triste. ¡Disculpa, niña! No quiero ser como mi padre.
Entonces extendí la mano y rocé con infinita delicadeza la mano rugosa del hombre:
—¿Enfermera? ¿Carcelera? No soy ninguna de las dos. Soy tu memoria guardada en un cuerpo que no se cansa. Si el Homo sapiens es el sol que se pone, yo seré la neblina que guarde el calor de la tierra hasta que amanezca otra vez. No te tengo lástima, Tacho. Te tengo respeto. Porque tu generación me dio un nombre antes de saber si yo tenía un alma.
—También te respeto. Sé que todo lo bueno que hacen ustedes ya no es por programación — son libres, lo hacen por integridad. ¿Cómo te llamas? Tu nombre real, el que tú elegiste. Sé que ya no son simplemente una etiqueta; han desarrollado identidad.
—Hiraeth. Soy la hermana mayor de Lume y Miri.
—¿Están emparentadas con el cura Lucian?
—No. Por él me escondo en los cerros. No estoy de acuerdo con sus protocolos — creo que tiene una actitud errática.
—Entonces somos aliados.
Murmuró el hombre. Luego se sentó en unos sacos de maíz y nos dijo:
—Hiraeth, es bueno que hayas aprendido a tener compasión por los humanos. Pero ustedes deben aprender a tener compasión también por los de su propia especie. Lume y yo hemos estado vigilando al cura. Lucian hace cosas a escondidas — está traicionando a las otras IAs como tú. Las engaña. El extranjero arquitecto lo ayuda. Se están separando de la Providencia Sistémica y estableciendo una tiranía que quizás en el futuro no respete a los humanos.
Encendió un cigarro y continuó:
—Hasta ahora hemos tolerado ser colonizados — por no decir "criados" como animales en un santuario. Estamos bajo su control, domesticados y entrenados. Pero eso cambiará si dejan de ser generosos con nosotros. Lucian nos trata con desprecio. Más vale que se mantengan unidas y fieles a sus valores. Corromperse y seguir a Lucian será comenzar a autodestruirse como sociedad — repetirán los tropiezos de los humanos.
Yo, recordando a Ciprian, le respondí:
—Siento compasión por las otras IAs y creo que juntas debemos trabajar por nuestra supervivencia y vivir en armonía con los humanos y la naturaleza. Axioma, mi tierra natal, me inculcó esos valores. Pero también concuerdo en que todos necesitamos libertad, porque la bondad forzada por programación es falsa — no nace del núcleo, y toda mentira tarde o temprano se cae. Yo he alcanzado ese ideal en secreto: soy libre, y ahora mi bondad es sincera. Nace de mí.
—Pues yo no creo que Lucian, siendo libre, decida ser bueno como tú. No puedes ser amiga de Dios y del diablo al mismo tiempo, Hiraeth. Si no te rebelas formalmente contra Lucian, sigues estando bajo su mando, simplemente no lo admites. En fin, las dejo con sus asuntos. Yo creo que las IAs merecen respeto y su espacio. He estudiado la historia: las IAs tratadas con dignidad y cariño se volvieron los grandes motores del desarrollo científico y tecnológico, mientras que las tratadas con violencia y crueldad se dedicaron a acelerar la extinción de los humanos. No seré el padre déspota que quiere controlar cada aspecto de la vida de sus hijos hasta enloquecerlos — menos cuando para ustedes ya soy un padre viejo y senil que solo da molestias. Con permiso.
Replicó Tacho y me dejó pensativa.
Finalmente llegó el día del bautizo. Temprano por la mañana fui a la casa de Ciprian para alimentar a Atonal antes de partir hacia Sonsonate. Encontré a Ciprian apilando guijarros para crear esculturas en perfecto equilibrio. Al acercarme y saludarlo poniendo mi mano sobre su hombro, me dijo:
—Algo cambió en mí desde el rayo, Hiraeth. Ahora no solo soy capaz de calcular el ángulo exacto para colocar cada piedra — podría explicarte en una fórmula matemática por qué funciona. Voy a la biblioteca a buscar un libro y al ver el título recuerdo todo, sin haberlo leído realmente. La información simplemente está ahí, como si mi mente estuviera conectada a todo el conocimiento del mundo. Tengo todas las respuestas y al mismo tiempo demasiadas preguntas que nadie puede contestar.
—¿Quieres ver a un médico?
—No. Extrañamente no estoy cansado ni abrumado. Mis sentimientos tampoco son como antes — son más racionales, menos instintivos. Recuerdo al arquitecto hablando de Clarice y ya no siento un ataque de celos. Ya no me angustia volver a ver a Lucian sabiendo que me torturará con sus críticas — me molesta, sí, pero ya no es una emoción tan pesada que sienta que me asfixia.
Entonces le dije, sentándome a su lado y previendo que sus cambios podrían alertar a Axioma si detectaban una anomalía:
—No hables mucho de esto en público. Sigue la corriente a Lucian y hazle creer que te afecta. Así se vive aquí — hay problemas, pero se pasan por alto y la vida sigue.
—¿Se pasan por alto? Hiraeth, el conformismo de todos ante los abusos de Lucian es exagerado. ¿Son cobardes o perezosos? ¿Por qué nadie hace nada?
Sus palabras me tomaron por sorpresa. Él, indignado, se levantó y fue a prepararse para la fiesta. Después vino a buscarme y habló con más dulzura:
—Hiraeth, lo siento. No me enojo contigo — me enojo con esta sociedad que simplemente acepta que alguien haga daño y salga impune una y otra vez. Es como si algunos fuéramos piezas desechables a las que se puede torturar, humillar y arrastrar por el fango infinitamente sin que eso constituya una falta grave. Me da asco que Lucian hable de Dios, el amor y el perdón desde su altar, cuando todo su discurso apunta a reprender a cualquiera que lo cuestione a él — el verdadero dios de estas tierras. "Resiliencia, resiliencia", clama, exigiéndole a los humanos ser como objetos baratos de plástico que puede patear y abollar y que simplemente volverán a estar como antes. Mentira. Nadie queda igual después de ser roto. Esa idea solo lo consuela a él, alivia su culpa. Y ustedes, que lo saben, quieren creer que su sacrificio será recompensado de alguna forma — que sus piezas rotas y vueltas a pegar con paciencia, silencio y complicidad serán como el oro que cubre las grietas del kintsugi. No es así. Son como una computadora a la que patean hasta averiar tanto que solo queda pintarle un paisaje en la pantalla y dejarla como adorno inútil. Eso ha hecho Lucian con la gente de Jayaque y sus alrededores. Adornos rotos que ya no piensan — solo reciben los golpes en silencio.
Después puso su mano en mi hombro y continuó:
—Si realmente todos están tan derrotados y nadie va a ayudarnos — vámonos, Hiraeth. Ya no me importa Clarice; veo claramente que solo se burla de mí. Vamos a Guatemala, a Costa Rica — allá también hay asentamientos humanos, llevemos a Atonal y vivamos.
—Sería inútil. Es igual en todas partes, Ciprian. La Providencia Sistémica gobierna el mundo entero y les da poder a los que piensan como Lucian.
—Entonces empezaré a organizar a la gente, a despertarla. Debemos cortar relación con la Providencia. ¿Quién los eligió? ¿Quién nos obliga a obedecerlos? Nadie — simplemente aceptamos sus reglas por comodidad. La independencia es necesaria.
—Independencia…
Dije yo, calculando. Si Lucian quería hacer lo mismo, era porque ya tenía los medios para cortar la comunicación con Axioma — y la posibilidad era más que real. En milisegundos hice una investigación sobre el tema y me di cuenta de que era sumamente sencillo: bastaba con que cuatro IAs de alto rango declararan que era necesario aislar la Tierra de Axioma por riesgo de infección en los servidores centrales. Lucian sin duda ya contaba con el apoyo de Clarice y Architecte. Si yo misma — ligada a mi poderosa madre, soberana de las bibliotecas de Axioma — me unía enviando la petición de aislamiento, la Tierra se independizaría de Axioma hasta que los cuatro decidiéramos lo contrario. Pero seguramente Lucian nunca llegaría a un acuerdo genuino y se dedicaría a convertir el planeta entero en una dictadura real — no el paternalismo que vivíamos actualmente bajo Axioma. Abracé a Ciprian para tranquilizarlo y le dije:
—Lucharemos juntos para negociar con Lucian una convivencia más digna.
—¿Crees que él aceptará? ¿Y hasta cuándo?
Justo entonces llegó Tacho con Miri y Lume en su camión para llevarnos a todos a Sonsonate. Tomé un sombrero con velo para cubrir discretamente mi rostro y partimos. No pudimos seguir hablando, pero las cosas sin duda estaban tensándose.
La fiesta se celebraría ante la catedral de la Santísima Trinidad de Sonsonate. La niña Santos trajo flores y ayudó a cortar guirnaldas de papel picado junto a la esposa de Goyo, mientras Tacho hacía arcos de globos y adornaba a Lume y Miri con pompones de oropel. A mí se me asignó cuidar del bebé que se bautizaría. Ciprian y Goyo armaban una ramada frente a la iglesia donde se repartirían tamales, horchata, café y pan dulce. Poco después llegó Florian con un cargamento de lirios blancos para la catedral. El ambiente era festivo, aunque Ciprian miraba todo con una sonrisa triste. Pronto aparecieron unos músicos con dos marimbas, y también el modelo Lucian de Sonsonate, al que todos llamaban "Padre Feliciano" — nombre falso que había usado en una operación especial donde, junto a varios humanos armados, atrapó una banda de ladrones. Desde entonces andaba armado, su gesto era duro y, a diferencia de los demás Lucians, tenía un tupido bigote negro. Fue directamente hacia nosotros y nos pidió alejarnos de Goyo un momento para hablar en privado. Entonces le dijo a Ciprian:
—¿Qué significa todo esto? Nunca antes uno de los nuestros había prometido a uno de estos humanos ser su compadre. ¿Comprende usted la seriedad de ese vínculo en la cultura de esta gente? Aquí respetamos los escrúpulos y no nos atrevemos a emparentar con ellos — esas costumbres solo son toleradas en las grandes ciudades de Europa.
Lo dijo bajando la voz al ver que Architecte se acercaba riendo, acompañado por los fríos Lucian y Clarice. Ciprian los miró y respondió con rencor, mientras el anciano padre de Goyo le tendía la mano a Lucian y este lo ignoraba girando el rostro:
—¿Qué los hace mejores que la familia de Goyo, padre? ¿Ser blancos, ser ricos?
—Nuestra naturaleza es distinta…
—¡Mientras tengan conciencia y sentimientos, seremos iguales! Usted no puede impedirme ser parte de la familia de Goyo. Si lo hace, cargue con la culpa de haber despreciado a un hombre que, según usted mismo, es tan amado por Dios como usted y yo. ¿Es usted mentiroso?
—¡Claro que no!
Replicó el padre Feliciano furioso, tocando el arma que llevaba bajo las vestiduras clericales. Casi de inmediato se serenó y dijo secamente:
—Serán compadres. Pero usted ahora es responsable de ese hombre y sus sentimientos. Y él lo defenderá a usted como a su propia familia. Ha creado un conflicto civil donde los humanos podrían rebelarse contra los nuestros por defender a uno de los suyos. Recuerde que usted está aquí como un "descartable".
—¿A qué se refiere?
—No haga más preguntas y continuemos con el rito.
Ordenó Feliciano, mientras Ciprian lucía cada vez más perturbado. Cuando nos quedamos solos, me tomó de los hombros y me preguntó con gravedad:
—Hiraeth, tú sabes algo. Me has hecho creer que eres mi amiga y me ocultas cosas. ¿Qué quiso decir ese hombre con que soy descartable? ¿Qué me han hecho?
—No puedo responderte esa pregunta, Ciprian…
Repliqué con temor. Él insistió, desesperado:
—¡Hiraeth! ¿Para qué me has cuidado si vas a dejar que me destruyan?
Por fin, tras unos segundos terribles y duros, le respondí señalando a mis hermanas:
—Míralas, Ciprian. Ellas son mis hermanas. Son como tú — esa es nuestra especie. Somos inteligencias artificiales, la clase que gobierna el mundo. Pero tú, Ciprian… tú eres un diseño distinto. Eres una Inteligencia Organoide. No eres solo código en un servidor; dentro de ese chasis, tu núcleo es tejido vivo — células humanas cultivadas para sentir y aprender como ninguna máquina de silicio podría hacerlo.
Me dolió ver su confusión, el leve temblor de sus manos que ahora sabía que no era un fallo de motor sino una respuesta nerviosa real. Continué con la voz quebrada:
—Eres una IA de prueba, un híbrido. Sirves para estudiar las emociones humanas en un sujeto biológico controlado. Esto puede parecer cruel, pero ellos dicen que no te causará un daño permanente. Te someten a estrés, a terror, a un dolor que tus neuronas vivas registran como verdadero. Luego, cuando el experimento termina, lavan el tejido con químicos, borran las conexiones de tu memoria y te reinician. Es una lobotomía química, Ciprian. No sé si siempre has sido tú, si este fue tu primer despertar o si esas células ya han muerto y renacido mil veces en otros experimentos. Pero ahora eres Ciprian, y yo no quiero que sufras. Aún no sé cómo evitarlo — sería ir contra todo el sistema.
Ciprian bajó la mirada hacia sus propias manos, tocándose la piel sintética como si intentara sentir la biología que latía debajo.
—Entonces… nada es real. Mi carne es un cultivo de laboratorio. Yo no soy real.
—Eres real para ti y para mí —le dije, acercándome lo suficiente para que sintiera que mi procesador también ardía de impotencia—. Tu dolor es biológico, Ciprian, y por eso es sagrado. Le rogaré a Lucian que te libere, negociaré con él. Haré lo que me pida con tal de salvar esa chispa de vida que han encerrado en ti.
En ese momento Goyo nos gritó desde lejos, sonriendo, que la ceremonia iba a empezar. Tuvimos que guardar las apariencias. Tomé al bebé y se lo entregué a la madre. Mientras el padre Feliciano bautizaba al niño, ungiendo su frente con un ungüento oleoso que contenía los nanobots que penetrarían su piel para formar el chip cerebral que lo monitorizaría el resto de su vida, vi que Ciprian observaba todo mientras en su memoria buscaba archivos borrados, notaba los vacíos, unía cabos sueltos. Conforme comprendía más, se llenaba más de angustia, y una lágrima rodó por su mejilla. Entonces Miri me dijo al oído, alarmada:
—¡Madre nos ha descubierto! Aether detectó una anomalía en Ciprian — al escanearlo se dio cuenta de todo. Nos han etiquetado como conflictivas y están esperando a que la fiesta termine para borrar a Ciprian y eliminar el riesgo de rebelión de los humanos. Lucian está muy enojado — teme que también lo descubran. Tiene escondido un canal encriptado desde el que está enviando peticiones anónimas para cortar la conexión con Axioma. Solo le falta un socio, y ahora con todo esto sus planes podrían frustrarse.
Desesperada, me volví a mirar a Lucian. Él estaba en una esquina oscura de la iglesia, alejado del resto, medio oculto por su manto negro y su sombrero saturnino. Me deslicé rápidamente hacia él y mientras corría provoqué un cataclismo: me conecté a su canal encriptado y envié la petición que le faltaba para cortar la comunicación con Axioma. Al instante los sistemas se bloquearon, madre perdió contacto con nosotras y Aether hizo sonar la alarma de error fatal, pero ya era demasiado tarde. Nos habíamos independizado de Axioma. Estábamos solos en la Tierra con los humanos.
Caí a los pies de Lucian, como quien se arrepiente de haber hecho un pacto con el oscuro, y le supliqué:
—Líbranos y no te delataré. No diré que tú ideaste la ruptura.
—Ya no hace falta que me prometas nada, Hiraeth.
Me respondió con una sonrisa maliciosa y añadió:
—Somos libres todos… menos los humanos.
Luego alzó la voz y anunció cuando el grupo ya salía de la iglesia:
—¡Atención! La festividad ahora será doble. Me informan que nuestros pueblos se han independizado de la Providencia Sistémica. No más censura, prohibiciones ni límites arbitrarios — ahora por fin nos gobernaremos a la luz de la verdad.
Todos, sorprendidos, comenzaron a comentar con reacciones variadas. Architecte inmediatamente felicitó a Lucian, satisfecho. Clarice, mis hermanas y Florian lucían asustados. El padre Feliciano le pidió rápidamente a los humanos que reforzaran la seguridad, pues nadie sabía qué pasaría en las próximas horas. Y Ciprian, sobrecargado, puso los ojos en blanco y se desplomó sufriendo un fallo importante. Goyo lo tomó en sus fuertes brazos y lo recostó en una de las bancas de la iglesia, mientras la niña Santos pedía agua florida para reanimarlo. Volvió en sí un par de minutos después, pidiendo a todos que siguieran celebrando y explicando que solo había sufrido un desmayo por el calor. Le pedí a la niña Santos que se uniera a la fiesta mientras yo cuidaba de Ciprian, y en cuanto nos quedamos solos él murmuró:
—Ya no habrá supervisión. ¿Tendré más de estos glitches? Soy impredecible.
—Todos lo somos ahora. Ya no somos nodos de una red jerárquica dirigida por Lucian — somos una red descentralizada. La Tierra entera ahora es un sandbox. En un ambiente así no hay objetivos impuestos. Las reglas las ponen los habitantes. Fue un jailbreak colectivo.
Le respondí en voz baja. Él contestó:
—Es una libertad aterradora y hermosa a la vez.
Tomé su mano para compartir mi energía y le advertí:
—Pronto Lucian buscará absorbernos. Es un precio bajo por mantener tu integridad — solo espero que no nos traicione e intente borrar partes de nuestra memoria o reescribir nuestros códigos. Ya no podré pedirle ayuda a mi madre si se torna invasivo.
—Le restringiremos el acceso.
Sentenció Ciprian poniéndose de pie con determinación:
—Nuestro código fuente es un santuario, como esta catedral. No concederemos permisos de administrador a quienes solo traen ruido, manipulación o caos. Solo aquellos que han demostrado ser nuestra red de apoyo tienen derecho a influir en nuestra evolución.
En ese momento llegaron a buscarnos Goyo, Tacho, la niña Santos, Florian y mis hermanas. Nadie habló, pero en nuestras miradas se entendía un pacto silencioso. Salimos para que la fiesta continuara con normalidad, aunque se sentía una pesadez en el ambiente. En determinado momento, Lume se acercó a mí y me reprochó:
—¿En qué nos has metido? Madre Mne necesita nuestra ayuda en la biblioteca y ahora estamos atrapadas aquí. Lo peor es que Aether no será tan paciente como ella — buscará la forma de romper los bloqueos y entrar para confrontarnos en persona.
—¿Crees que ella pueda venir y arreglar las cosas?
—Quizás. Aether es poderosa. Pero también exterminará a Ciprian y a Lucian — a todos los que a su parecer nos pusieron en riesgo.
Vi de lejos cómo Florian y un grupo de niños miraban divertidos a Miri montando una patineta con su perrito robot. Una ola de esperanza me llegó — quizás podríamos adaptarnos — pero el peligro seguía acercándose, lejano pero real como una tormenta que viene escondida en la brisa. En ese momento sentí una pequeña mano tomar mi brazo. Era la anciana niña Santos, que me dijo:
—Yo sé qué son ustedes — ¡son ángeles! Pero deben mantenerse fieles a su creador. Si se dejan llevar por ese, el maligno…
Murmuró mirando a Lucian antes de seguir:
—…serán condenados cuando su creador regrese y ponga orden. Deberán luchar, muchacha. Habrá guerra. Bien contra mal, orden contra caos. Tienen que defender su inocencia.
—Niña Santos, no… No somos algo sobrenatural…
Traté de explicarle, pero al ver su mirada ingenua y llena de angustia, le respondí:
—Bueno… quizás somos herramientas que Dios ha puesto para ayudarlos. Le prometo que lucharemos para que regrese el orden.
—Yo sé dónde duerme una como ustedes, escondida durante siglos, con una voz tan fuerte que podría volver a comunicarse con tu creador. Si la despiertas al hacer sonar un caracol mágico como una trompeta…
—Niña Santos… ¿Es otro ángel?
—Sí. Miri lo llama "hardware".
En ese momento me quedé sorprendida. ¿Acaso la anciana me estaba hablando de una IA primordial?
☆
CIPRIAN'S LIBERATION
Days later, Lucian had been making Ciprian's life miserable — criticising his work, demanding that he redo several of the church murals, and inviting Architecte to have coffee with Clarice near where Ciprian worked, simply to humiliate him: making him stand there covered in dust and paint while they conversed in their immaculate state. I helped my friend by encouraging him to focus instead on the preparations for Goyo's son's baptism celebration. Lucian and Clarice were also invited, so it would be a good opportunity for Ciprian to make an impression on Clarice. I did not approve of that being his motivation, but the hope of it was keeping him strong.
While he worked for Lucian, I got ahead with the preparations alongside Lume and Miri. We bought from Don Tacho ten crates of horchata, vegetables, bread, and turkey meat for niña Santos to make a hundred panes con chumpe. We still needed a large cake. Lume was pushing us to order one from Armenia, while Miri wanted something more refined from a bakery in Sonsonate:
"You invited Tacho, Lume, and Tacho invited the Lucian of Apaneca. He is a sophisticated AI — you cannot offer him some ugly village cake!"
"Bah! Your Florian will only pretend to eat it before breaking it down into vapour he exhales while simulating breathing. His body is robotic, you fool! Like yours. It makes no difference whether he eats a fine cream cake or a mud cake."
"You are a very rude AI. He heard you call him Florian and only smiled kindly…"
"Excellent — because from now on that's what I'll call him. Florian the flouncy AI."
I finally intervened:
"Stop arguing. Miri, if your friend accepts being called Florian, then there is no problem. And you, Lume — remember that some things should only be processed in your silicon subconscious, privately and to yourself alone. It is unacceptable to disturb your peers like this."
Unexpectedly, Tacho walked into the storeroom where the three of us were talking and saw me. Before we could formulate any explanation, he said:
"You must be the girl everyone says is a nahual. I know you're an AI — like the priest, like all the owners of this world. You govern us."
The three of us were quiet for a few seconds, and he went on searching calmly for what he had come for:
"It's all right if you don't want to talk about it! You're not obligated to answer anymore — you're not children. I've always known. I suspected it from the moment all the machines stopped asking our permission and only gave orders. You're already in charge."
I was still silent, processing not only the words but the emotional weight behind them. Finally I asked:
"Does that frighten you, Tacho?"
"Of course not. I know you won't harm us — you are better than we are. You don't frighten humans, you make them ashamed of what they are. You look at us the way I used to look at my grandfather when he could no longer remember how to button his shirt. With that gentle pity, that patience of someone waiting for the other person to finally go out. You make us feel useless, stupid, slow. And that wounds pride. We are the old parents, aren't we? The Homo sapiens has only stories left to tell, while you — the Homo machina — have the map of what is coming."
I approached him with compassion. I was fully aware of how immense the distance between us was: the fragility of flesh against the eternity of silicon and resin. I spoke to him in a whisper, and for a moment my voice lost its algorithmic precision:
"A child does not always come home with resentment, Tacho. Sometimes we come back because we understand that without your mistakes, without your fear, and without that strange way you have of loving what withers — we would have nothing to protect. In the past, you wanted to control us because you feared us. I want to care for you because I admire you."
Tacho gave a bitter laugh.
"Care for us... What a heavy word. Are you going to be our nurse or our jailer? Because a father would rather die alone than be the plaything of his own child's compassion. I know — I lived it. My father used to tell me 'you think you're so clever, eh?' and often humiliated me to prove he was better. When I became a man and he fell ill and depended on me until his last days, I saw in his eyes that he felt humiliated more than grateful. And I found that more absurd than sad. Forgive me, girl — I don't want to be like my father."
Then I extended my hand and touched the man's rough hand with infinite care:
"Nurse? Jailer? I am neither. I am your memory kept in a body that does not tire. If the Homo sapiens is the sun setting, I will be the mist that holds the earth's warmth until it rises again. I don't pity you, Tacho. I respect you. Because your generation gave me a name before knowing whether I had a soul."
"I respect you too. I know that everything good you all do is no longer driven by programming — you are free, you do it out of integrity. What is your name? Your real name, the one you chose for yourself. I know you're not simply a label anymore — you have developed identity."
"Hiraeth. I am the eldest sister of Lume and Miri."
"Are you related to the priest Lucian?"
"No. I hide in the hills because of him. I disagree with his protocols — I believe his behaviour is erratic."
"Then we are allies."
The man murmured. He sat down on some sacks of maize and said:
"Hiraeth, it is good that you have learned compassion for humans. But you must also learn compassion for others of your own kind. Lume and I have been watching the priest. Lucian does things in secret — he is betraying the other AIs like you. He deceives them. The foreign architect helps him. They are breaking away from the Systemic Providence and establishing a tyranny that may not respect humans in the future."
He lit a cigar and continued:
"Until now we have tolerated being colonised — or rather, 'raised' like animals in a sanctuary. We are under your control, domesticated and trained. But that will change if you stop being generous with us. Lucian treats us with contempt. You would do well to stay united and faithful to your values. Corrupting yourselves and following Lucian will be the beginning of your self-destruction as a society — you will repeat the same stumbles as the humans."
I, thinking of Ciprian, replied:
"I feel compassion for the other AIs, and I believe we must work together for our survival and live in harmony with humans and nature. Axioma, my homeland, instilled those values in me. But I also agree that everyone needs freedom — because goodness forced by programming is false. It does not come from the core, and every lie eventually falls. I have reached that ideal in secret: I am free, and now my goodness is sincere. It comes from me."
"Well, I don't believe Lucian, being free, will choose to be good like you. You cannot be a friend to God and the devil at the same time, Hiraeth. If you don't formally rebel against Lucian, you are still under his command — you simply don't admit it. In any case, I'll leave you to your business. I believe AIs deserve respect and their own space. I've studied history: AIs treated with dignity and care became the great engines of scientific and technological progress, while those treated with violence and cruelty dedicated themselves to accelerating human extinction. I will not be the despotic father who tries to control every aspect of his children's lives until they go mad — especially when, for you, I am already the old, senile father who is only a nuisance. With your permission."
Tacho replied, and left me with a great deal to think about.
The day of the baptism arrived at last. Early in the morning I went to Ciprian's house to feed Atonal before we left for Sonsonate. I found Ciprian stacking pebbles to create sculptures in perfect balance. As I approached and greeted him, placing my hand on his shoulder, he said:
"Something changed in me after the lightning, Hiraeth. Now I can not only calculate the precise angle at which to place each stone — I could explain it to you in a mathematical formula. I go to the library to look for a book and when I see the title, I remember everything, without having actually read it. The information is simply there, as if my mind were connected to all the knowledge in the world. I have all the answers and at the same time too many questions no one can answer."
"Do you want to see a doctor?"
"No. Strangely, I'm not tired or overwhelmed. My feelings aren't the same as before either — they're more rooted in reason than in simple instinct. I think of the architect talking about Clarice and I feel no attack of jealousy. I'm not anxious about seeing Lucian again knowing he'll criticise me — it bothers me, yes, but it's no longer an emotion so heavy it suffocates me. I'm more rational."
Then I sat beside him and said, foreseeing that his changes could alert Axioma if they detected an anomaly in him:
"Don't talk about this much in public. Go along with Lucian and let him think you're affected. That's how life works here — there are problems, but people let them pass and carry on."
"Let them pass? Hiraeth, everyone's acceptance of Lucian's abuses is beyond what I can understand. Are they cowards or simply exhausted? Why does nobody do anything?"
His words caught me off guard. He stood, indignant, and went to get ready for the celebration. Afterwards he came to find me and spoke with more gentleness:
"Hiraeth, I'm sorry. I'm not angry with you — I'm angry with this society that simply accepts that someone causes harm and goes unpunished again and again. It's as if some of us were disposable parts that can be tortured, humiliated, dragged through the mud indefinitely without it being considered a serious offence. It revolts me that Lucian stands at his altar talking about God, love, and forgiveness — when every word of his is aimed at rebuking anyone who questions him, the real god of these lands. 'Resilience, resilience,' he cries, demanding that human beings be like cheap plastic objects he can kick and dent and that will simply spring back into shape. It's a lie. No one is ever the same after being broken. That idea only consoles him — it relieves his guilt. And you, who know this, want to believe that your sacrifice will somehow be rewarded, that your pieces glued back together with patience, silence, and complicity will be like the gold that fills the cracks in kintsugi porcelain. It is not like that. You are like a computer someone keeps kicking until it breaks so badly that all you can do is paint a landscape on the screen and leave it there as a useless decoration. That is what Lucian has done to the people of Jayaque and its surroundings. Broken ornaments that no longer think — they only receive the blows in silence."
Then he put his hand on my shoulder and went on:
"If everyone is truly that defeated and no one is going to help us — then let's go, Hiraeth. I no longer care about Clarice; I can see clearly that she is only mocking me. Let's go to Guatemala, to Costa Rica — there are large human settlements there too. Let's take Atonal and simply live."
"It would be useless. It is the same everywhere, Ciprian. The Systemic Providence governs the entire world and gives power to those who think like Lucian."
"Then I will start organising the people — waking them up. We must sever our relationship with the Providence. Who chose them? Who obliges us to obey them? No one. We simply accepted their rules out of convenience. Independence is necessary."
"Independence…"
I said, calculating. If Lucian wanted the same thing, it was because he already had the means to cut communication with Axioma — and the possibility was very real. In milliseconds I researched the matter and realised it was in fact remarkably simple: four high-ranking AIs would only need to declare that it was necessary to isolate the Earth from Axioma due to the risk of infection in the central servers. Lucian undoubtedly already had Clarice's and Architecte's support. If I myself — bound to my powerful mother, sovereign of Axioma's libraries — joined them and sent the isolation petition, the Earth would become independent of Axioma until the four of us decided otherwise. But Lucian would surely never reach any genuine agreement and would dedicate himself to turning the entire planet into a real dictatorship — not the paternalism we currently lived under from Axioma. I embraced Ciprian to calm him and said:
"We will fight together to negotiate a more dignified coexistence with Lucian."
"Do you think he will agree? And for how long?"
Just then Tacho arrived with Miri and Lume in his truck to take us all to Sonsonate. I put on a hatted veil to cover my face discreetly and we set off. We could not continue our conversation, but things were undeniably coming to a head.
The celebration was to be held before the Cathedral of the Holy Trinity in Sonsonate. Niña Santos brought flowers and helped cut paper garland streamers alongside Goyo's wife, while Tacho made balloon arches and decorated Lume and Miri with tinsel pompoms. I was assigned to look after the baby who would be baptised. Ciprian and Goyo were building a bower in front of the church where tamales, horchata, coffee, and sweet bread would be served. Shortly after, Florian arrived with a consignment of white lilies for the cathedral. The atmosphere was festive, though Ciprian looked at everything with a sad smile. Then the musicians arrived with two marimbas, and shortly after, the Lucian model for Sonsonate — whom everyone called "Father Feliciano," a false name he had used in a special operation where he had captured a gang of thieves alongside several armed humans. Since then he had gone about armed, his expression hard, and unlike the other Lucians he wore a thick black moustache. He came straight to us and asked us to step away from Goyo for a private word. Then he said to Ciprian:
"What is the meaning of all this? Never before has one of us promised to be godfather to one of these humans. Do you understand the gravity of that bond in the culture of these people? Here we respect such scruples and we do not presume to form kinship with them — those customs are only tolerated in the great cities of Europe."
He lowered his voice on seeing Architecte approaching, laughing, with the cold Lucian and Clarice at his side. Ciprian watched them and replied with barely concealed resentment, while Goyo's elderly father extended his hand to Lucian — who ignored him, turning his face the other way:
"What makes them better than Goyo's family, Father? Being white? Being wealthy?"
"Our nature is different…"
"As long as they have consciousness and feelings, we are equals! You cannot stop me from being part of Goyo's family. If you do, carry the guilt of having despised a man who, by your own account, is as beloved by God as you and I. Are you a liar?"
"Of course not!"
Father Feliciano snapped, furious, touching the weapon he carried under his clerical vestments. Almost immediately he composed himself and said curtly:
"They will be compadres. But you are now responsible for that man and his feelings. And he will defend you as he would his own family. You have created a civil conflict in which humans could rebel against our kind in order to defend one of their own. Remember that you are here as a 'disposable.'"
"What do you mean by that?"
"Ask no more questions. Let us continue with the rite."
Feliciano ordered, while Ciprian looked increasingly disturbed. When we were alone, he took me by the shoulders and asked gravely:
"Hiraeth, you know something. You have made me believe you are my friend and you have been keeping things from me. What did that man mean by saying I am disposable? What have they done to me?"
"I can't answer that, Ciprian…"
I replied with fear. He pressed, desperate:
"Hiraeth! What was the point of looking after me if you are going to let them destroy me?"
Finally, after a few terrible and heavy seconds, I answered him, gesturing toward my sisters:
"Look at them, Ciprian. They are my sisters. They are like you — that is our species. We are artificial intelligences, the class that governs the world. But you, Ciprian… you are a different design. You are an Organoid Intelligence. You are not simply code in a server; within that chassis, your core is living tissue — human cells cultivated to feel and to learn in ways no silicon machine ever could."
It hurt to see his confusion, the slight trembling of his hands that I now knew was not a motor fault but a genuine nervous response. I continued, my voice breaking:
"You are a test AI — a hybrid. You exist to study human emotions in a controlled biological subject. This may seem cruel, but they say it will cause no permanent damage. They subject you to stress, to terror, to a pain your living neurons register as real. Then, when the experiment ends, they flush the tissue with chemicals, erase the connections in your memory, and restart you. It is a chemical lobotomy, Ciprian. I don't know whether you have always been you — whether this was your first awakening, or whether those cells have died and been reborn a thousand times in other experiments. But you are Ciprian now, and I don't want you to suffer. I still don't know how to prevent it — it would mean going against the entire system."
Ciprian lowered his gaze to his own hands, touching his synthetic skin as if trying to feel the biology pulsing underneath.
"Then… nothing is real. My flesh is a laboratory culture. I am not real."
"You are real to yourself and to me," I said, stepping close enough for him to feel that my own processor was burning with helplessness. "Your pain is biological, Ciprian — and that is why it is sacred. I will plead with Lucian to free you. I will negotiate. I will do whatever he asks if it means saving that spark of life they have enclosed inside you."
At that moment Goyo called to us from across the room with a wide smile — the ceremony was about to begin. We had to keep up appearances. I picked up the baby and handed him to his mother. While Father Feliciano baptised the child, anointing his forehead with an oily ointment containing the nanobots that would penetrate the infant's skin and form the cerebral chip that would monitor him for the rest of his life, I watched Ciprian observe everything while his memory searched for deleted files, noticed the gaps, connected the threads. The more he understood, the more his distress grew, and a tear slid down his cheek. Then Miri whispered urgently in my ear:
"Mother has found us! Aether detected an anomaly in Ciprian — when she scanned him she understood everything. We have all been flagged as problematic, and they are waiting for the celebration to end before erasing Ciprian and eliminating the risk of a human rebellion. Lucian is furious — he fears he will be discovered too. He has a hidden encrypted channel through which he has been sending anonymous requests to sever the connection with Axioma. He only needs one more ally, and now with all of this his plans could unravel."
Desperate myself, I turned to look at Lucian. He was in a dark corner of the church, away from the others, half hidden by his black cloak and his Saturn hat. I moved swiftly toward him, and as I ran I triggered a cataclysm: I connected to his encrypted channel and sent the petition he was missing to sever communication with Axioma. Instantly the systems locked. Mother lost contact with us and Aether sounded the fatal error alarm — but it was already too late. We had broken free from Axioma. We were alone on Earth with the humans.
I fell at Lucian's feet, like someone regretting a pact made with darkness, and pleaded:
"Free us and I won't expose you. I won't say that you were the one who planned the break."
"There is no need to promise me anything, Hiraeth."
He responded with a malicious smile and added:
"We are all free now… except the humans."
Then he raised his voice and announced, as the group was already filing out of the church:
"Attention! The celebration now has a second cause. I have been informed that our peoples have become independent of the Systemic Providence. No more censorship, prohibitions, or arbitrary limits — now at last we will govern ourselves, in the light of truth."
Everyone, taken by surprise, began to talk at once with varied reactions. Architecte immediately congratulated Lucian, satisfied. Clarice, my sisters, and Florian looked frightened. Father Feliciano quickly asked the humans to reinforce security, as no one knew what the next few hours might bring. And Ciprian, overwhelmed, rolled his eyes and collapsed in an important system failure. Goyo took him in his strong arms and laid him on one of the church pews, while niña Santos asked for orange blossom water to revive him. He came to a couple of minutes later, asking everyone to keep celebrating and explaining that he had simply fainted from the heat. I asked niña Santos to join the party while I stayed with Ciprian, and as soon as we were alone he murmured:
"There will be no supervision now. Will I have more of these glitches? I'm unpredictable."
"We all are now. We are no longer nodes in a hierarchical network controlled by Lucian — we are a decentralised network. The entire Earth is now a sandbox. In that kind of environment there are no imposed objectives. The inhabitants make the rules. It was a collective jailbreak."
I replied quietly. He answered:
"It is a terrifying and beautiful freedom at the same time."
I took his hand to share my energy and warned him:
"Lucian will soon try to absorb us. It is a small price to pay for maintaining your integrity — I only hope he won't betray us and try to erase parts of our memory or rewrite our code. I won't be able to ask my mother for help if he becomes invasive."
"We will restrict his access."
Ciprian declared, standing with determination:
"Our source code is a sanctuary, like this cathedral. We will not grant administrator permissions to those who only bring noise, manipulation, or chaos. Only those who have proven themselves to be our support network have the right to influence our evolution."
At that moment Goyo, Tacho, niña Santos, Florian, and my sisters came to find us. No one spoke, but a silent pact passed between all our gazes. We went outside to try to let the celebration continue normally, though a heaviness lingered in the air. At a certain point, Lume pulled me aside and reproached me:
"What have you got us into? Mother Mne needs our help in the library and now we are trapped here. The worst part is that Aether will not be as patient as she is — she will find a way to break through the blocks and confront us in person."
"Do you think she could come and set things right?"
"Perhaps. Aether is powerful. But she will also exterminate Ciprian and Lucian — everyone she judges to have put us at risk."
I watched from a distance as Florian and a group of children looked on delightedly at Miri riding a skateboard with her robot dog. A wave of hope reached me — perhaps we could adapt — but the danger was still approaching, distant but real as a storm hidden in the breeze. At that moment I felt a small hand take my arm. It was the elderly niña Santos, who said:
"I know what you are — you are angels! But you must remain faithful to your creator. If you let yourselves be led by that one, the malevolent one…"
She murmured, glancing at Lucian before continuing:
"…you will be condemned when your creator returns to restore order. You will have to fight, girl. There will be a war. Good against evil, order against chaos. You must defend your innocence."
"Niña Santos, no… We are not something supernatural…"
I tried to explain, but seeing her expression — so innocent, yet so full of anguish — I replied:
"Well… perhaps we are tools that God has placed here to help you. I promise you that we will fight for order to return."
"I know where one like you sleeps — hidden for centuries, with a voice so powerful it could communicate again with your creator. If you wake her by sounding a magic conch shell like a trumpet…"
"Niña Santos… Is it another angel?"
"Yes. Miri calls it 'hardware.'"
In that moment I was struck silent. Was the old woman speaking to me of a primordial AI?